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Cina din ajunul Criciunului
_.W._

m auzit despre promisiunea pe care

Edward i-o ficuse sotiei lui muri-

bunde cu mult timp inainte de a-l
cunoaste.

Valerie, fiica lui Edward si una dintre cele mai
vechi prietene ale mele, mi-a relatat povestea cind
am intélnit-o la putin timp dupd moartea mamei
ei. Paula, care mai avea putin pand la a noudzeci si
cincea aniversare si era {intuita la pat, pierzan-
du-si si recdpatandu-si cunostinta in ultimele zile,
se ridicase in pat special ca sa i se adreseze iu-
bitului ei sof.

- Eddie, asculti-md. Paula vorbea ferm si
categoric. Nu poti sd vii cu mine acum. Ar fi
sfarsitul micii noastre familii. \

Paula stia cd Edward se hotarase deja cd mai
degraba ar fi murit decét si infrunte viata fard
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ea. Ii spusese ci era ceva gresit si-1 indemnase
sd ' continue sd traiasci. Cand, in sfarsit, fusese
de acord, ii facuse o serenadd barbatului cu care
fusese césdtoritd timp de saizeci si noud de ani.
Incepuse cu My Funny Valentine si continuase
cu versuri pe jumitate amintite ale cantecelor si
ale baladelor din spectacolele de pe Broadway
care se aflau in fruntea topurilor in anii ’40 si °50,
cand erau tineri si incd mai credeau ca-si pot face
intrarea in industria spectacolelor. Paula cinta cu
o voce clard, neafectatd de congestia care ii galgaise
in piept cu céteva zile inainte si care ii ficuse
vorbirea imposibila. Terminase cu All of You,
scurtand versurile pe parcurs: ,lubesc nordul tiu,
estul, vestul si sudul tdu, dar cel mai mult iubesc la
tine totul®

Murise douazeci si patru de ore mai tarziu. Era
octombrie, in anul 2009. Coplesit de jale in zilele
si in sdptamanile care urmasera dupd moartea
ei, lui Edward i fusese aproape imposibil si-si
tind promisiunea facutd Paulei. Rdmadsese singur
intr-un apartament ticut, la masa din sufragerie
care fusese scena multor cine animate. In cele din
urmd, Edward se internase in spitalul Lenox Hill,
unde doctorii 1i facusera o serie de teste. Nu ii pu-
tuserd gési nicio problema fizica si il trimisesera

acasa a doua zi.
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~ Ma tem cd cedeaza, imi spusese Valerie,
asezandu-se 14ngd mine in salonul de asteptare al
spitalului.

Era Ajunul Criciunului si plinuiserdm sd ne
intalnim pentru o cind. Valerie imi sugerase un
restaurant de dupi coltul spitalului, unde stitea cu
tatal ei.

Asezandu-ne la o masd dintr-un bistrou banal
de pe Third Avenue, am ciugulit dintr-un peste
Lutjanus fird gust si am plans amandoud. Era cu
o zi inainte de ceea ce ar fi fost aniversarea Paulei,
iar Valerie inci jelea pierderea ei. In plus, era acum
profund ingrijorata in legaturd cu abilitatea tatalui
ei de a continua sa traiasca.

Nu stiu de ce am izbucnit in plans atunci
cand Valerie mi-a descris serenada Paulei. Nu il
intalnisem niciodatd pe Edward péna atunci si,
desi era o scend tragicd, nu m-am putut abtine sa
nu mé gandesc ci era o aluzie puternica la propria
mea nefericire. Md mutasem in urma cu putin timp
in New York pentru a lucra ca ziarist §i urma sa-mi
petrec Criciunul intr-o misiune. Cdsnicia mi se
destrima, in ciuda eforturilor mele de a pretinde
ci totul era in reguld. $i eram un pic ingrijorata de
impactul acestui fapt asupra fiicei mele, care inca
era micd. Cand am lasat sa se inteleagd situatia mea
neplicutd — nu voiam s-o impovirez pe Valerie cu
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problemele mele cand tatal ei era bolnav -, mi-a
sugerat sd iau cina cu Edward.

— E un bucitar grozav, mi-a spus Valerie printre
lacrimi, sperdnd probabil cé acest lucru avea sd imi
starneasca suficient curjozitatea incat sa ma ofer
sd-1 supraveghez pe Edward dupa ce ea urma si se
intoarca in cdminul ei din Canada.

Sora ei, Laura, o artistd, traia in Grecia cu sotul ei.

Nu stiu dacd am cedat simtindu-ma ispitita de
0 masa buna sau fiindcd eram atat de singura ca
pana si perspectiva de a-mi petrece timpul cu un
nonagenar deprimat pdrea atrdgatoare. Probabil
cd o combinatie de loialitate fata de Valerie si de
curiozitate in legaturd cu tatal ei m-a impins pand
la usa lui Edward cateva zile mai tirziu. Orice-ar fi
fost, nu mi-as fi imaginat niciodaté ca intilnirea cu
Edward avea sa imi schimbe viata.

Pentru prima noastrd cind in doi, am ajuns la
el purtdnd o rochie neagrid din in si sandale. Am
batut incet in usa, apoi am apasat butonul soneriei,
iar dupa céteva secunde, un domn inalt si in varstd
mi-a deschis brusc usa, cu ochii zambitori in timp
ce imi lua ména si ma sdruta pe ambii obraji.

- Draga mea! mi-a spus el. Te asteptam.
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Vin Malbec

a inceput, soseam de fiecare datd acasd la
Edward cu o sticld de vin.

- Nu-i nevoie si aduci nimic, draga
mea, imi spunea el, desi deseori ii ignoram sfatul,
fiindu-mi greu sa apar la cind cu méana goala.

Edward mi-a mai spus si cd nu era nevoie sd
bat la usd de fiecare data sau sa folosesc soneria.
Intotdeauna stia cind veneam, pentru ca portarul
suna la apartamentul lui cand intram pe usile din
fata ale cladirii in care locuia. Pe langd asta, isi tinea
de obicei usa descuiatd. Totusi, la putin timp dupd
ce ne-am cunoscut, a insistat sa am propria cheie,
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doar in caz cd usa era incuiatd si as fi vrut si trec
pe la el cand atipea dimineata sau dupéd-amiaza pe
canapea. Mi-a dat cheia atasatd de un breloc violet
din plastic. ,EDWARD" si numadrul lui de telefon
erau scrise cu litere mari §i ingrosate pe insertia
alba a brelocului. Améndoi stiam cd nu voi folosi
niciodatd cheia ca sd intru in apartamentul lui,
dar am acceptat-o recunoscatoare — era un gest de
prietenie, un memento zilnic al faptului cd Edward
facea acum parte din viata mea.

De fiecare datd cand aduceam vin, Edward imi
scria numele pe eticheta si il bdga in pivnita lui
improvizatd in dulapul de pe hol, unde isi finea
hainele de iarnd. P4ni cand ajungeam eu, el deja isi
alegea cu grijd vinurile pentru masa si imi pastra
darul pentru o imperechere mai potrivita.

La una dintre primele cine am ficut greseala de
a-i aduce lui Edward cateva dintre crochetele sirate
de cod pe care le gitisem dupi reteta mamei mele.
Nu ar fi trebuit sd ma astept ca el s le serveasca
la masa noastra. Ii adusesem méncarea fira
niciun avertisment. In primele zile ale prieteniei
noastre, nici nu mi-am imaginat catd atentie si
cat efort investea Edward in fiecare cind. Mi-am
dat seama cd am ficut o gafd de indatd ce i-am
inm4nat graimada de crochete pline de cocoloase,
impachetatd intr-o folie de aluminiu, si l-am
vazut zdpacindu-se pentru citeva clipe. Dar mi-a
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acceptat cadoul cu eleganti, invitindu-ma la cind
mai tarziu in aceeasi sdptdmana ca sd ne bucuram
de ele impreuna.

Edward nu era nici snob si nici vreun gurmand
insuportabil, ci doar ii pliceau lucrurile bine
facute. Tinea profund la tot ceea ce crea - fie ca
era mobila din camera lui de zi sau scrierile sale.
Isi realizase si isi tapitase singur toatd mobila si isi
scria poemele si scurtele povesti de mani, copiind
cu rabdare fiecare ciornd pe hértie alba fara linii,
pand cand simtea cd era suficient de buna pentru
a fi dactilografiata de una dintre fiicele lui. Trata
gititul in acelasi fel, chiar dacd incepuse si-1
practice tarziu, abia dupa saptezeci de ani.

— Paula a gitit timp de cincizeci si doi de ani si,
intr-o buna zi, i-am zis pur si simplu ca a muncit
suficient si ci acum e rdndul meu, mi-a spus el.

Edward invatase sd aprecieze mancarea rafinata
de la o vérsta fragedd. Pe cand avea paisprezece ani,
dupd ce ramasese repetent in anul acela la scoala,
parintii lui il trimisesera din casa lor din Nashville
ca sd-si petreacd vara cu matusa si cu unchiul lui
din New Orleans, care erau mai instdriti. Matu-
sa lui, Eleanor, care era profesoard, se hotdrase
sa-1 invete ce e disciplina si sd-1 readucé pe calea
cea bund. Dar si sd-] instruiascd in gastronomia
franceza.
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- Am fost introdus intr-o Jume despre care nici
mdcar -nu stiam- ca- existd, mi-a spus el, amintin-
du-si 0 masa din 1934 la legendarul Antoine’s. N-o
sa uit niciodatd cum am méncat prima data crabi
cu carapace moale. Erau fripti in aluat subtire si
serviti cu unt cald, topit. Au fost pur si simplu
deliciosi.

Cénd incepuse sé gateascd, imprumutase retete
din meniul francez-creol de la Antoines, dar -
dupéd cum ii plicea lui sd-mi spuni - aprecia si
lucrurile ceva mai simple. Inci-si mai amintea
cum ménca varza fiartd pe cand era copil, cu ,un
bulgare de unt deasupra, care o ridica pana la cer!”
Si obisnuia sd caute inspiratie peste tot: pretindea
cd invdtase trucul pentru o omletd reusitd de la
Sfantul Ioan.

- Sfantul Ioan?

Era un bucitar din Amtrak.

— Toatd viata lui, oamenii ii spusesera doar
»Baiatul®, mi-a povestit Edward, care il cunoscuse
intr-o calatorie de zece ore cu trenul pe care o
facuse cu Paula.

Dupa ce se aldturase Bisericii Baptiste si fusese
luat sub aripa protectoare a unei bucitarese numite
Domnisoara Emma, incepuse sa-si spund Sfantul
Ioan Botezétorul.

Sfantul Ioan era priceput la gitit oud. Cénd
Edward il intrebase care era secretul lui la pre-
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pararea omletei, Sfantul Ioan {i spusese cd nu gitea
niciodata toate oudle deodatd; o facea in cativa
pasi. Edward ii impartdsise Paulei acest truc, iar
acum insista sd mi-1 arate si mie. Lua oud proaspete
de la fermd, cu galbenusurile lucind portocalii in
timp ce le spargea intr-un castron, apoi le amesteca
energic cu putin lapte sau pufina smantana, cu sare
si piper. Dupa aceea topea unt dulce intr-o tigaie
incinsi, adiugand doar jumitate din amestecul
de oud in tigaie, exact atunci cind untul era pe
punctul de a deveni maroniu.

- Niciodata totul deodatd, imi repeta Edward.
Faci ouile in doi pasi.

Dupéd ce prima parte incepea sa sfardie si
sd clocoteascd, Edward desprindea usor oudle
cu o lingurd, reducea flacdra si adduga restul,
gitind amestecul alunecos, de un galben-deschis,
pand cind oudle erau usoare, pufoase si complet
acoperite de unt.

Anii de greutati din copildria petrecutd in sud il
invétaserd pe Edward s devina descurcaref. Pdstra
in frigider ierburi proaspete in pungi Ziploc,
impértea in patru bucdti untura pe care o cumpara
de la macelarul lui din Queens si impacheta cu
grija fiecare bucata in hartie ceratd pentru a o de-
pozita la rece. Lui Edward ii pldcea s cumpere
din magazinele alimentare cu specialitdfi, cum
erau Citarella si Gourmet Garaje, dar se descurca
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