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Cina Jin rirrn l Crici,nului
-.ea*<e.*

m auzit despre promisiunea Pe care

Edward i-o fbcuse soliei lui muri-

bunde cu mult timp inainte de a-l

cunoaqte.

Valerie, fiica lui Edward qi una dintre cele mai

vechi prietene ale mele, mi-a relatat povestea cind

am intilnit-o la pufin timp dupi moartea mamei

ei. Paula, care mai avea pulin pini la a nouizeci qi

cincea aniversare qi era fintuiti la pat, pierzdn'

du-qi gi recipitindu-gi cunogtinfa in ultimele zile,

se ridicase in pat special ca s[ i se adreseze iu-

bitului ei so[.

- Eddie, asculti-ml. Paula vorbea ferm qi

categoric. Nu pofi s[ vii cu mine acum. Ar fi
sfhrqitul micii noastre familii.

Paula gtia cI Edward se hotdrAse deja c5 mai

degrab[ ar fi murit decAt s[ infrunte viafa fhri
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ea. ii spusese ce era ceva gre$it gi-l indemnase

si continue si triiasci. Cdnd, in sfirgit, fusese

de acord, ii frcuse o serenadi birbatului cu care

fusese cisitoritl timp de qaizeci gi noui de ani.

incepuse cu W Funny Valentine gi continuase

cu versuri pe jumitate amintite ale cAntecelor qi

ale baladelor din spectacolele de pe Broadway

care se aflau in fruntea topurilor in anii'40 qi'50,

cdnd erau tineri gi lnci mai credeau c[-gi pot face

intrarea in industria spectacolelor. Paula cAnta cu

o voce clari, neafectati de congestia care ii gAlgAise

in piept cu cAteva zile inainte qi care ii flcuse

vorbirea imposibill. Terminase q All of You,

scurtAnd versurile pe parcursr ,,Iubesc nordul tiu,
estul, vestul gi sudul tiu, dar cel mai mult iubesc la

tine totu['.

Murise douizeci qi patru de ore mai tArziu. Era

octombrie, in anul 2009. CopleEit de jale in zilele

gi in siptiminile care urmaseri dupi moartea

ei, lui Edward ii fusese aproape imposibil si-gi

fini promisiunea flcuti Paulei. Rimisese singur

intr-un apartament tlcut, la masa din sufragerie

care fusese scena multor cine animate. in cele din

urmi, Edward se internase in spitalul Lenox Hill,

unde doctorii ii ftcuser[ o serie de teste. Nu ii pu-

tuseri gisi nicio problemd fizici gi il trimiseseri

acasi a doua zi.

l0

Cind cu Edward

* Me tem ciL cedeazl, imi spusese Valerie,

aqezindu-se lingi mine in salonul de agteptare al

spitalului.

Era Ajunul Criciunului qi pllnuiserim si ne

intAlnim pentru o cind. Valerie imi sugerase un

restaurant de dupi colpl spitalului, unde stitea cu

tatll ei.

Agezindu-ne la o masi dintr-un bistrou banal

de pe Third Avenue, am ciugulit dintr-un pegte

Lutjanus fbri gust gi am plAns amAndoui. Era cu

o zi inainte de ceea ce ar fi fost aniversarea Paulei,

iar Valerie incd jelea pierderea ei. in plus, era acum

profund ingrijorati in legituri cu abilitatea tatilui
ei de a continua si triiasci.

Nu qtiu de ce am izbucnit in plAns atunci

cdnd Valerie mi-a descris serenada Paulei. Nu il
intAlnisem niciodati pe Edward pdni atunci gi,

deqi era o scenS: tragici, nu m-am putut abfine si
nu mi g6ndesc cL era o aluzie puternici Ia propria

mea nefericire. Mi mutasem in urmi cu pulin timp

in New York pentru a lucra ca ziarist gi urma si-mi
petrec Crdciunul intr-o misiune. Cisnicia mi se

destrima, in ciuda eforturilor mele de a pretinde

ci totul era in reguli. $i eram un pic ingrijorati de

impactul acestui fapt asupra fiicei mele, care incl
era miciL. Cind am l6sat si se in{eleagi situafia mea

nepllcuti - nu voiam s-o impovlrez pe Valerie cu
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problemele mele cAnd tatil ei era bolnav -, mi-a

sugerat si iau cina cu Edward.

- E un bucltar grozay, mi-a spus Valerie printre

lacrimi, sperind probabil ci acest lucru avea si imi
stArneasci suficient curiozitatea incdt s[ mi ofer

si-l supraveghez pe Edward dupi ce ea urma si se

intoarci ln ciminul ei din Canada.

Sora ei, Laura, o artisti, triia in Grecia cu solrl ei.

Nu qtiu daci am cedat simfindu-md ispititi de

o masi buni sau fiindci eram atAt de singuri ci
pAni qi perspectiva de a-mi petrece timpul cu un
nonagenar deprimat pirea atrigitoare. Probabil

cl o combinalie de loialitate fafd de Valerie gi de

curiozitate ln legituri cu tatil ei m-a impins pAni
la uga lui Edward cAteva zile mai tlrziu. Orice-ar fi
fost, nu mi-ag fi imaginat niciodatl ci intilnirea cu

Edward avea si imi schimbe viafa.

Pentru prima noastri cini in doi, am ajuns la

el purtAnd o rochie neagri din in qi sandale. Am
bltut incet in uqi, apoi am apdsat butonul soneriei,

iar dupi cAteva secunde, un domn inalt gi in virsti
mi-a deschis brusc uqa, cu ochii zAmbitori in timp
ce imi lua mina gi mi siruta pe ambii obraji.

- Draga mea! mi-a spus el. Te aqteptam.

t2

CA"ITOI-,UL I
.-"ee*e<..*

Mogchl Je vaci la gritar
Sos Bourguignonne

Carto{i noi
Sofl.., Je ciocolati

Vi" M"lL.c

a inceput, soseam de fiecare dati acasl la

Edward cu o sticll de vin.

- Nu-i nevoie si aduci nimic, draga

mea, imi spunea el, deqi deseori ii ignoram sfatul,

fiindu-mi greu si aparla cini cu mAna goali.

Edward mi-a mai spus qi ci nu era nevoie si

bat la ugi de fiecare dati sau si folosesc soneria.

lntotdeauna Etia cAnd veneam, pentru ci portarul

suna la apartamentul lui cAnd intram pe uqile din

fafi ale clidirii in care locuia. Pe lingl asta, iqi linea
de obicei uqa descuiat[. Totuqi, la pufin timp dupi

ce ne-am cunoscut, a insistat si am propria cheie,
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doar in caz c6. :uqa era incuiati qi aq fi vrut si trec

pe la el cAnd atipea dimineafa sau dupi-amiazape
canapea. Mi-a dat cheia atagati de un breloc violet
din plastic. ,,EDWARD" gi numirul lui de telefon

erau scrise cu litere mari gi ingrogate pe inserfia

albi a brelocului. Amindoi qtiam ci nu voi folosi

niciodati cheia ca si intru in apartamentul lui,
dar am acceptat-o recunoscitoare - era un gest de

prietenie, un memento zilnic al faptului c[ Edward

ficea acum parte din viafa mea.

De fiecare dati cAnd aduceam vin, Edward imi
scria numele pe etichetn qi il biga in pivnila lui
improvizati in dulapul de pe hol, unde igi linea
hainele de iarni. Pini cdnd ajungeam eu, el deja iqi

alegea cu griji vinurile pentru masi qi imi pistra
darul pentru o irnperechere mai potriviti.

La una dintre primele cine am ficut gregeala de

a-i aduce lui Edward cAteva dintre crochetele sirate

de cod pe care le gitisem dupi refeta mamei mele.

Nu ar fi trebuit s[ mi agtep ca el si le serveasci

la masa noastrl. ii adusesem mAncarea fbrl
niciun avertisment. in primele zile ale prieteniei

noastre, nici nu mi-am imaginat citi atenfie Ei

cat efort investea Edward in fiecare cini. Mi-am
dat seama ci am fhcut o gafb de indati ce i-am
inmdnat grimada de crochete pline de cocoloaqe,

impachetatl lntr-o folie de aluminiu, gi l-am
vdnfi zirpitcindu-se pentru citeva clipe. Dar mi-a

L4

Cind cu Edward

agceptat cadoul cu eleganfi, invitAndu-mi la cini
mai tdrziu in aceeagi siptimAni ca si ne bucurim

de ele impreuni.

Edward nu era nici snob gi nici vreun gurmand

insuportabil, ci doar ii pliceau lucrurile bine

ftcute. linea profund la tot ceea ce crea - fie ci
era mobila din camera lui de zi sau scrierile sale.

igi realizase qi igi tapifase singur toati mobila gi iqi

scria poemele qi scurtele povegti de mAni, copiind

cu ribdare fiecare ciorni pe hArtie albi frri linii,
pAni cdnd simfea ci era suficient de buni pentru

a fi dactilografiatl de una dintre fiicele lui. Trata

gititul in acelaEi fel, chiar daci incepuse si-I
practice tdrzil, abia dupi gaptezeci de ani.

- Paula a gitit timp de cincizeci gi doi de ani gi,

intr-o buni zi, i-am zis pur Ei simplu c[ a muncit

suficient gi ci acum e rdndul meu, mi-a spus el.

Edward invilase sd aprecieze mdncarea rafinati

de la o virsti fragedi. Pe cind avea paisprezece ani,

dupi ce rimisese repetent in anul acela Ia Ecoali,

pdrinfii lui il trimiseseri din casa lor din Nashville

ca si-qi petreaci vara cu mituga 9i cu unchiul lui

din New Orleans, care erau mai instirifi. Mitu-
qa lui, Eleanor, care era profesoar[, se hotdrd,se

s[-l invefe ce e disciplina gi sd-l readuciL pe calea

cea bun6. Dar gi si-l instruiascd in gastronomia

francezd.
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- Am fost introdus lntr-o lume despre care nici
micar nu gtiam ci existi, mi-a spus el, amintin-
du-qi o masi din lg3(lalegendarul Antoine's. N-o
si uit niciodati cum am mincat prima dati crabi

cu carapace moale. Erau fripli ln aluat sublire qi

servili cu unt cald, topit. Au fost pur gi simplu

deliciogi.

Cind incepuse si giteasci, imprumutase refete

din meniul francez-creol de la Antoine's, dar -
dupi cum ii plicea lui si-mi spuni - aprecia qi

Iucrurile ceva mai simple. inc6-qi mai amintea

cum mdnca varz| fiart| pe cdnd era copil, cu ,,un

bulgire de unt deasupra, care o ridica pA,Lrri la cer!"

$i obiqnuia si caute inspirafie peste tot: pretindea

ci invifase trucul pentru o omleti reuEiti de la
Sf6ntul Ioan.

- Sfantul Ioan?

Era un bucitar din Amtrak.

- Toati viafa lui, oamenii ii spuseseri doar

,,Biiatul", mi-a povestit Edward, care il cunoscuse

intr-o cilitorie de zece ore cu trenul pe care o

frcuse cu Paula.

Dupi ce se allturase Bisericii Baptiste gi fusese

Iuat sub aripa protectoare a unei bucItlrese numite

Domnigoara Emma, incepuse sl-qi spuni SfAntul

Ioan Botezitorul.

Sfantul Ioan era priceput la gitit oui. Cdnd

Edward il intrebase care era secretul lui la pre-
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Cind eu Mward

pararea omletei, SfAntul Ioan ii spusese ci nu gitea

niciodati toate ouile deodat[; o fbcea in cifiva

pagi. Edward ii impirtigise Paulei acest truc, iar

acum insista si mi-l arate $i mie. Lua oui proaspete

de la fermi, cu gilbenugurile lucind portocalii in

timp ce le spirgea intr-un castron, apoi le amesteca

energic cu pufin lapte sau pu$ne smAntAni, cu sare

gi piper. Dupi aceea topea unt dulce intr-o tigaie

incinsi, adiugAnd doar jumltate din amestecul

de ou[ in tigaie, exact atunci cAnd untul era pe

punctul de a deveni maroniu.

- Niciodati totul deodati, imi repeta Edward.

Faci ouile in doi paqi.

Dupi ce prima parte incepea si sfirAie Ei

si clocoteasci, Edward desprindea uqor ouile

cu o linguri, reducea flacira qi adiuga restul,

gitind amestecul alunecos, de un galben-deschis,

pini c6nd ouile erau ugoare, pufoase gi complet

acoperite de unt.

Anii de greutifi din copiliria petrecuti in sud il
invifaseri pe Edward si devini descurcire]. Pistra

in frigider ierburi proaspete in pungi Ziploc,

impirlea in patru buci{i untura pe care o cumpira

de la micelarul lui din Queens gi impacheta cu

griji fiecare bucati in hirtie cerati pentru a o de-

pozita la rece. Lui Edward ii plicea sd cumpere

din magazinele alimentare cu specialitili, cum

erau Citarella gi Gourmet Garaje, dar se descurca
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